Cada año, visitaba a mi abuela, quien fue colocada en el hospital psiquiátrico porque veía alucinaciones. Siempre odiaba visitar el hospital dónde las luces eran blancas deslumbrantes y había una atmósfera sombría como cuando se acerca una tormenta. Mi abuela no hablaba mucho, excepto cuando tenía alucinaciones y comenzaba a temblar. Tenía callos en sus manos y arrugas en su frente, y sus ojos eran aburridos y sombríos como un cielo nublado. Nunca la vi sonreír plenamente. Nunca disfruté de estos viajes, pero mis padres querían que visitara a mi abuela al menos una vez al año “porque era lo correcto.” Mis padres se refieren a mi abuela como una causa perdida y siempre hablaban con ella con lástima y vergüenza. También, el hospital nunca la llamaba de su nombre María; siempre era paciente #2561.

Suspiré mientras entrábamos al hospital y caminábamos hacia la habitación de mi abuela, donde estaba sentado en su silla con las cejas fruncidas, pintado furiosamente en un lienzo. Cuando escuchó nuestros pasos, lentamente giró la cabeza hacia arriba y sonrió levemente. Mis padres intentaron entablar una conversación y le preguntaron cómo estaba, pero ella no respondió. En vez, ella empezó a temblar y susurró “las enredaderas, las enredaderas, me están atrapando” mientras señalaba en el aire y abrazaba sus hombros. Frustrados, mis padres salieron de la habitación sacudiendo sus cabezas. Normalmente, habría querido irme también, pero era la primera vez que veía a mi abuela pintar.

Lágrimas cayeron como la lluvia sobre su lienzo que estaba en su regazo. Después de algún tiempo, reuní el valor para preguntar qué estaba pintando. No esperé una respuesta, entonces me sorprendí cuando ella me llamó por el nombre de mi madre, Lucia. Sus ojos se encontraron con los míos y me dijo que me parecía exactamente a mi madre. En esos breves momentos, la tristeza que nublaba sus ojos desapareció y eran un hermoso color marrón avellana. Sabía que si el sol golpeaba sus ojos, se convertirían en oro, pero estas paredes sin ventanas nunca permitirían que el sol la alcanzara. Con manos vacilantes y con hesitación, mi abuela se acercó a mí y me tocó suavemente mis manos. Sentí como si el mundo se detuviera mientras ella cruzaba sus dedos alrededor de míos. Fue la primera vez que sentí las manos de mi abuela; eran suaves, cálidas y tan delicadas que temía que si movía las manos, las rompería.

Después, mi abuela levantó su pintura y jadeé. Las pinceladas cuidadosas formaban una pintura de mi abuela atrapada en su silla en la misma habitación, con las enredaderas envueltas a su alrededor. La expresión era de dolor y angustia, y los colores en el lienzo parecían gritar. Su mano todavía estaba en la mía y lágrimas empezaron a formarse en mis ojos porque me di cuenta de que mi abuela no era la paciente #2561, sino una persona cuyo voz y sentimientos nunca salieron de la habitación. Pensé en incredulidad en como mis padres y yo no nunca escuchábamos a mi abuela, nunca permitimos por sus pinceladas, sus manos, nos alcanzaran.

Cuando miró arriba de la pintura a su cara, una vez más susurró “las enredaderas, las enredaderas, me están atrapando.”